从另一个地方看法国——奥尔罕帕慕克:“森佩就是法国! 一切都在那里:讽刺和温柔。

Philippe Labro 在传奇作家的酒吧 Gallimard 会见了伟大的土耳其诺贝尔文学奖获得者

有什么比“文学酒店”更适合与诺贝尔文学奖获得者见面的地方呢? 这就是皇家桥酒店在巴黎塞纳河左岸的定义。 大厅里,接待处对面,墙上挂着几十张黑白照片。 那里可以看到许多 20 世纪的作家:马尔罗、萨根、科克托、布列塔尼、萨特、加缪(几次)、吉奥诺、纪德、加里等。毫无疑问,无论我接近谁,总有一天会找到他的位置。这些墙壁。 他应该已经有了。 这家酒店历史悠久。 我记得皇家桥地下室的酒吧已经消失了。 在 1950 年代,我们看到萨特和波伏娃在那里喝着他们的苏格兰威士忌,我们在那里遇到了雷蒙德·克诺和罗杰·尼米尔,我的对话者奥尔罕·帕慕克称之为“那种法国的文学氛围”。

因为正是他,帕慕克,2006 年诺贝尔奖获得者,最近创作了一幅浓密、丰富、688 页的壁画“瘟疫之夜”(加利马编),他委托 Match 创作了该系列的第三部分(在福莱特和肯尼迪之后)我不得不问几个关于他对法国的看法的问题。 他的小说讲述了上世纪初在虚构的明赫岛(类似于克里特岛)发生的流行病。 帕慕克经常说,在 19 岁第一次阅读加缪的《瘟疫》后,他下定决心要写一部关于同一主题的小说。 但这本强有力的书超越了这一点,不仅涵盖了瘟疫,还涵盖了权力的虚荣、女性的爱和解放、哈里发的偏执狂、奥斯曼帝国的痛苦。 它是用侦探小说的技巧、历史书的记录和精确性、东方说书人或更确切地说是说书人的想象力来构建的,因为叙述者的名字是米哈。 这部小说一经出版,其规模和雄心就受到了所有评论家的一致好评。 这是本次诺贝尔文学奖的典型作品。

这个广告之后是什么?

在我看来,他 2006 年在奥斯陆的获奖感言仍然是同类中最优美的演讲之一。40 分钟内,帕慕克就读完了一篇异常高度的文字。 最后,以“我写作因为”的形式,他说:“我写作是因为我想 […] 因为我喜欢纸的味道 […] 因为我享受名声和它给我带来的兴趣 […] 因为我喜欢被阅读 […] 因为生活,世界,一切都是难以置信的美丽和神奇 […] 因为无论我做什么我都不会快乐。 他总结道:“我写作是为了快乐。” »

这个广告之后是什么?

70岁的男人身材高大,平腹,方脸,灰发,墨镜,长腿长臂,一身普通的灰色西装,一副高级别的模样,一度放弃了比赛,但保持在他的理想体重。 Orhan Pamuk 安装在私有化的酒店图书馆中,供我们采访。 有一个误会:他在他的房间里等我,我在走廊里等他。 时钟滴答作响。 我们几乎错过了彼此。 这让他很生气——因为他是一个遵守最后期限的人,他整洁、有条理、一丝不苟,并且习惯了重要人物的守时。 他用他那大而有力的手把这个无关紧要的事实置之不理。 让我们开始谈正事:作家的职能。

一个好的小说家是一个会计算的剧作家和一个放飞自我的诗人

“我用钢笔写字已经四十八年了。 原文为黑色墨水。 红色表示“重写”,因为我重写了很多。 我渴望完美。 我无法想象在电脑上书写并在小屏幕上检查我的文字。 我更喜欢抬起头来看看窗外发生了什么。 »

这个广告之后是什么?

这个广告之后是什么?

他在伊斯坦布尔的公寓里眺望博斯普鲁斯海峡,在纽约哥伦比亚大学教授比较文学课时,他凝视着哈德逊河(“我牢记“安娜·卡列尼娜”)。 它在土耳其越来越少。 我们很快就会明白为什么。

“水,船的活动,我的桌子和我的报纸,我在这里很开心。 我广泛记录自己。 人们经常问我关于“不知道他们的故事走向何方”的作家。 那根本不是我的事。 首先我制定一个计划。 我坚持下去。 一个好的小说家是一个会计算的剧作家和一个放飞自我的诗人。
– 你有模型吗?
– 我当然有,我永远都会。 托尔斯泰对细节的关注几乎超过了其他任何人。 他有一只眼睛,他能看到最小的东西。 他的作品充满智慧和情感深度。 巴尔扎克对细节有着相同的品味,对生活和人的态度相同,但他写得快,托尔斯泰慢。 两人都有处理人类喜剧的天才。 »

在他的祖国土耳其,诺贝尔奖受到“保镖”的保护。

奥尔罕·帕慕克一直在与土耳其的权力和偏见、诅咒、谴责作斗争。 强大的土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安曾称他为“恐怖分子”——尽管根据帕慕克的说法,政府发言人希望在一段时间后予以纠正。 “不不不,总统没有这么说! 尽管如此:这里有一位诺贝尔自由和民主奖得主,在他返回祖国时受到“保镖”的保护。

“曾经我有过三个保镖。 今天我只有一个。 我们可以得出结论,土耳其正在取得进展! 我嘲笑它,因为它需要幽默才能生存。 我照顾一切我知道如何航行面对民族主义圈子因承认亚美尼亚种族灭绝的存在而对他的生命造成的威胁,并面临“侮辱土耳其身份”的指控以抹黑所有阴谋集团的阻挠,他需要勇气。 他“航行”,他重复道。 就在去年 11 月,伊斯坦布尔检察官办公室发起了一项新调查,指控他侮辱土耳其身份。 当然,他受到了国际文坛的强烈支持,但他经历了那种压力,它会变得更加坚硬和加强。

我喜欢和 Louis de Funès 一起笑,我喜欢和 Montaigne 一起思考

他家里的每个人都会说法语。 他的父亲将是他最大的影响力(他的图书馆有 1,500 本书)。 这位学者住在巴黎,拜访了圣日耳曼德佩的知识分子。 他将著名的诺贝尔奖演讲献给了他。 “我父亲和我的遗憾是我不会说法语。 但你知道,法国曾经是,现在也是我们在土耳其通往另一个世界的门户。 我与贵国的关系非常密切。 我在这里装饰过两次。 我见过你们的国家元首。 我爱你的一切:感谢德富内斯(我小时候在伊斯坦布尔和妈妈一起看过他的电影),感谢加缪、萨特、蒙田——他们告诉我,人的心在任何地方都是一样的。
“所以你不会在巴尔扎克停下来?”
——我还必须表达我对福楼拜的敬意,他的书信,他的“单纯的心”,一部杰作。 我参观了他在鲁昂的家。 我参观了你们作家的家,包括巴尔扎克的家。 我对你们文化的好奇并不止于书本。 当我 22 岁时,我想成为一名画家。 嗯,我仍然对毕沙罗,尤其是修拉充满热情,因为他是一个“点画师”,当我痴迷于细节时,我有时会模仿他,当我喜欢描述一切时,看到一切来重新创造一切:气味、颜色、 服饰、 仪式和符号。
– 你如何判断法国人的性格? »
我们感到这个诚实的人犹豫不决,有时是开放的,他仍然控制着自己的生活和命运。 您正在与那种从不想被抓到胡说八道或说出琐事的人打交道。

“你可能是复杂甚至无法预测的人。 但你仍然是我们的榜样。 为了接近西化,我们都穿越了法国,特吕弗和塔蒂,翁弗勒尔海岸或地中海海岸,你们的大教堂和博物馆。 梅尔维尔的《武士》和西蒙娜·德·波伏娃的自传。 马尔罗,他的冒险生活,他的“想象中的博物馆”。 世俗主义的法国,与我来自的世界相比,你的例外之一。 »

我像一个没有安全感的孩子一样呆在内心深处

然后我回到他在 2006 年 12 月的诺贝尔奖演讲中所说的一个公式(他将其命名为“我父亲的手提箱”):
“他们在那里说,世界“非常美丽和神奇”。 如果我们观察今天发生的事情,你能证实吗?
– 我没记错。 我看到了对暴力的渴望,生活的残酷,混乱,但我不想抱怨。 我们必须能够在美丽和戏剧之间取得平衡。 自从我还是个孩子在伊斯坦布尔以来,我已经看到了很多变化。 我们不能生活在悲观主义中。
——你父亲预言你会成为“Pascha”。 他是什么意思?
– “帕夏”是土耳其的重要人物。 谁有权力,有后宫,有钱。 我根本不认为自己是那样的。 基本上,我仍然像一个没有安全感的孩子,总是对自己说:“我本可以做得更好。”»

凭借其众多奖项(美国的诺曼梅勒奖、法国的美第奇奖、罗马尼亚的奥维德奖等),它在三个学院中的三个席位(美国的艺术与文学和艺术与科学,中国的社会)。 科学),获得多个荣誉博士学位(从贝鲁特到鲁昂,从耶鲁到圣彼得堡),被翻译成 60 种语言,奥尔汗·帕慕克表现出一种挫败感,他没有掌握合适的公式来定义他对法国的看法。

也读。 奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk):土耳其床边的诺贝尔奖获得者

他告诉我他的日记(受纪德的启发)的下一次出版,大概在 9 月,他将称之为《远山的回忆》,他将在其中散布插图和图画——他自己的或其他人的。 我认为这将是一份令人兴奋的文件。 一提到“画”字,奥尔罕·帕慕克就突然站了起来,挺直了高大的身躯,拍了拍手,笑眯眯地看着我:
“这幅画?这就是 Sempe!就是这样,就是这样,法国人。就是你!这就是 Sempé 作品中的一切!讽刺和温柔。感觉是理解你的关键——即使你永远不会理解一切 »
点画完美主义者似乎很满意。 他发现了自己的垮台,并且意味着:
——“法国是森佩。 »

Leave a Comment

%d bloggers like this: